在我國(guó)古代文學(xué)中,月亮是出現(xiàn)頻率極高的一個(gè)文學(xué)意象。月亮的安寧、靜美、溫婉,非常契合中國(guó)人的審美趣味。在中國(guó)的文化傳統(tǒng)中,還將月亮的陰晴圓缺,與事物的變化發(fā)展、人生的聚散起伏進(jìn)行了哲理的關(guān)聯(lián)。明明如月,寄托了人們豐富的情感與深邃的哲思,由此誕生無(wú)數(shù)的詠月名篇。在中秋佳節(jié)即將到來(lái)之際,讓我們一起品讀中國(guó)文學(xué)中“天心月圓”的書(shū)寫(xiě),共同感受那流淌在紙上筆端的“天涯共此時(shí)”的動(dòng)人情懷。
——編者
又見(jiàn)月兒圓
杜衛(wèi)東
當(dāng)年,我當(dāng)兵的連隊(duì),駐守在小興安嶺的一道皺褶里。一個(gè)月圓之夜,熄燈號(hào)吹過(guò),山谷里一片寂靜。夜色漸濃,一輪圓月掛在墨綠色的星空上,灑下一道道清輝,勾勒出起伏的群山。忽然,亮光一閃,我手持半自動(dòng)步槍作出擊狀,原來(lái)是連長(zhǎng)查哨。那年我十八歲,身體單薄,冷風(fēng)一吹,有些顫栗。連長(zhǎng)脫下他的大衣讓我穿上,又掏出一塊炊事班自制的月餅遞給我,說(shuō):“想家嗎?或許你父母正望著這一輪月亮呢!”然后,他吟出了令我心頭一熱的詩(shī)句:“海上生明月,天涯共此時(shí)?!?/p>
這句詩(shī),意境多么雄渾闊達(dá),而且不事點(diǎn)染,具有一種高遠(yuǎn)深邃的氣象。后來(lái)我才知道,這是唐代詩(shī)人張九齡《望月懷遠(yuǎn)》的首聯(lián)。時(shí)任宰相的張九齡被貶荊州,中秋之夜,他夜不能寐,對(duì)月抒懷,表達(dá)對(duì)家鄉(xiāng)和親人的深切思念。盡管詩(shī)中有“披衣覺(jué)露滋”的喟嘆,但不妨礙詩(shī)人想把美好的月光捧給親人,即便不能如愿,也盼望與親人在夢(mèng)鄉(xiāng)相見(jiàn)。
人世間什么場(chǎng)景最溫馨浪漫?我想,很多人會(huì)首推闔家賞月。
月圓之夜,家人團(tuán)聚,賞月亮、吃月餅、猜燈謎,美不勝收?!梆┢钱?dāng)空寶鏡升,云間仙籟寂無(wú)聲。平分秋色一輪滿(mǎn),長(zhǎng)伴云衢千里明?!敝星镌戮褪且皇纂h永的詩(shī),在宋代詩(shī)人李樸的筆下,美到連玉兔和蟾蜍都不配與之共存。他甚至突發(fā)奇想,要乘靈槎遨游太空:“狡兔空從弦外落,妖蟆休向眼前生。靈槎擬約同攜手,更待銀河徹底清。”李樸詩(shī)名不顯,但心胸曠達(dá),風(fēng)骨卓然,這首《中秋》描摹了中秋的美好景色,也抒發(fā)了他心中的高潔與抱負(fù)。有這樣的詩(shī)相伴共度良宵,亦是人生幸事。
如果月圓之夜,一人獨(dú)處,孤獨(dú)嗎?肯定孤獨(dú)。且看“詩(shī)仙”李白,他在花間擺上一壺酒,“獨(dú)酌無(wú)相親”,只得邀請(qǐng)?jiān)铝凉诧?。這樣,月亮、自己和身影,一人獨(dú)酌變成三人盛宴。可是,“月既不解飲,影徒隨我身”,詩(shī)人雖然極力擺脫孤獨(dú)的情緒,刻骨銘心的孤獨(dú)又怎么能夠輕易擺脫?不愧是“詩(shī)仙”,他的回答極富浪漫色彩:“永結(jié)無(wú)情游,相期邈云漢?!蔽以概c他們結(jié)下友誼,相約在縹緲的銀河邊。相比之下,還是張九齡更接“地氣”:“海上生明月,天涯共此時(shí)?!笔篱g所有的團(tuán)圓,不必都是跋山涉水相見(jiàn);人生的離別如此之多,既然無(wú)法把握,便要學(xué)會(huì)接納。月圓之夜,能團(tuán)聚一堂共賞明月,固然是大美之事;由于各種因素的制約不能相聚,祝福和思念同樣可以通過(guò)月亮傳遞。無(wú)論天南還是地北,中秋月總能將心與心的距離縮短,如果彼此心意相通,不管身處何地,都可以在那輪明月中感受到對(duì)方溫暖的目光。
我們的心中也應(yīng)該有一輪圓月。五十歲的王陽(yáng)明曾千里迢迢趕回浙江余姚老家,他忙中偷閑,期盼和老父親度過(guò)一個(gè)圓滿(mǎn)的中秋之夜。沒(méi)想到,本該月圓之時(shí)卻陰云密布,月是賞不成了,不過(guò),能和父親在一起,心情依然愉悅。于是,他在以“中秋”為題的詩(shī)中寫(xiě)道:“吾心自有光明月,千古團(tuán)圓永無(wú)缺。山河大地?fù)砬遢x,賞心何必中秋節(jié)。”人生短暫,能看到多少次中秋月圓?何況已雙鬢染霜。不過(guò),只要心中有一輪明月,就千古常在,月亮常新。
中秋月,也是審視我們內(nèi)心的一面鏡子。生活的忙碌,讓我們忽略了一些本該珍惜的時(shí)光,中秋的月色可以拭去心頭的塵埃。有時(shí)候,幸福真的很簡(jiǎn)單,就是陪母親嘮嘮嗑,給父親捶捶背,和兄弟下盤(pán)棋,把孩子舉高高。月圓之夜雖不見(jiàn)月,王陽(yáng)明在老父膝下承歡,不是也幸福滿(mǎn)滿(mǎn)嗎?與其為生活中的不如意神傷自怨,不如修煉一顆強(qiáng)大的心,看淡世俗紛擾,擁抱所有真情。其實(shí),我們經(jīng)歷的美好并未走遠(yuǎn),只是暫時(shí)寄存在情感的保鮮盒里,隨時(shí)等待開(kāi)啟。
“中庭地白樹(shù)棲鴉,冷露無(wú)聲濕桂花。今夜月明人盡望,不知秋思落誰(shuí)家?!甭湔l(shuí)家?落在萬(wàn)戶(hù)千家。據(jù)說(shuō),今年中秋前后,月亮?xí)\(yùn)行到近地點(diǎn)附近,成為我們?nèi)庋劭梢?jiàn)的“超級(jí)月亮”,直徑比平常增加百分之十四,光度提高百分之三十。而且,今年中秋節(jié)在秋分之前,象征著五谷豐登。朋友,舉杯邀月并非只是文人雅興,中秋節(jié)最早源于先民對(duì)月亮的崇拜,后來(lái)以月之圓滿(mǎn)兆人之團(tuán)圓,成了一個(gè)固定的節(jié)日。千百年來(lái),中秋承載了多少祝福、希望與祈盼?在與月亮的對(duì)視中,我們吟詠有關(guān)中秋的名句,不知不覺(jué)中,便受到了優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的洗禮。吃月餅、賞桂花、慶團(tuán)圓只是中秋節(jié)的外在形式,賡續(xù)千年的中華文脈才是中秋節(jié)的文化內(nèi)核。
“海上生明月,天涯共此時(shí)?!痹聢A中秋,讓我們共同為美好舉杯。
無(wú)數(shù)枚月亮
黃詠梅
從古至今,月亮是文學(xué)作品中最常見(jiàn)的抒情載體,它的圓缺感應(yīng)著人類(lèi)的情緒,它的清輝擦拭著人類(lèi)對(duì)時(shí)間的凝視。它被象征和隱喻留在了雋永的詩(shī)文里。
跟大多數(shù)中國(guó)孩子一樣,“床前明月光,疑是地上霜。舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)?!边@首《靜夜思》是我最早的文學(xué)啟蒙。還沒(méi)認(rèn)識(shí)幾個(gè)字的孩童,意識(shí)懵懂,咬字囫圇,月亮就通過(guò)詩(shī)詞音律早早進(jìn)入記憶里了。我童年時(shí)的中秋節(jié),天上的月亮往往伴隨著古詩(shī)詞里的月亮。那時(shí)候,我們樓頂?shù)墓蔡炫_(tái),用簡(jiǎn)易的竹子搭著一個(gè)瓜架,絲瓜、苦瓜、葫蘆瓜、葡萄……藤蔓四處攀爬,綠葉密密麻麻隔出來(lái)一方小天地。每逢中秋,吃罷團(tuán)圓飯,我們便在瓜架下鋪一張席子,擺上月餅、芋頭、花生、瓜子、柚子等傳統(tǒng)的拜月食品,席地而坐,邊吃邊等月亮。熱愛(ài)文學(xué)的父親必定會(huì)挑選一些關(guān)于中秋的詩(shī)詞給我們講,搖頭晃腦,十分動(dòng)情。年少不識(shí)愁滋味的我,光顧著品味五仁月餅的香甜,哪里能理解那些詩(shī)人對(duì)月抒懷的情感?
有一次,父親講了一首有趣的詩(shī)。他指著天上圓圓的月亮說(shuō),詩(shī)人覺(jué)得它像一把沒(méi)有柄的團(tuán)扇。恰好旁邊的母親正用蒲扇給我們撲趕小咬,我將蒲扇奪過(guò)來(lái),照著天空對(duì)比,不像。父親解釋說(shuō),古代女子的團(tuán)扇,面料是絹絲,輕薄透亮。我腦海里就出現(xiàn)了一個(gè)古裝戲里的女子,輕輕搖著月兒一般明亮的團(tuán)扇,在空中散步,真美。頓時(shí)月亮也變美了。后來(lái),我將這首《詠月》抄錄到日記本里:“當(dāng)涂當(dāng)涂見(jiàn),蕪湖蕪湖見(jiàn)。八月十五夜,一似沒(méi)柄扇?!焙荛L(zhǎng)一段時(shí)間,我都認(rèn)為這是寫(xiě)中秋最輕快的一首詩(shī)了。后來(lái)人到中年,回想起那些不復(fù)返的少年時(shí)光,回想起與父母在中秋賞月的情景,突然覺(jué)得這首詩(shī)變得酸澀起來(lái)。
古代文人有不少對(duì)中秋月亮的直觀(guān)贊美,比如李樸的《中秋》寫(xiě)道:“皓魄當(dāng)空寶鏡升,云間仙籟寂無(wú)聲。平分秋色一輪滿(mǎn),長(zhǎng)伴云衢千里明?!敝苯用枥L圓月的皎潔、柔美、清亮、高貴。但與我們共情的詩(shī)句,大多皆與人的情感、境遇、命運(yùn)相系。“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”,仰望一輪圓滿(mǎn)的明月,思鄉(xiāng)懷人的情緒到了最濃烈的時(shí)刻。那首最為人熟知的《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》,是蘇軾于丙辰中秋大醉之后寫(xiě)給弟弟蘇轍的,“人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。但愿人長(zhǎng)久,千里共嬋娟”,雖表達(dá)的是一己之情,卻毫無(wú)半點(diǎn)怨艾,雖無(wú)奈卻通達(dá),雖憂(yōu)傷卻溫暖。蘇軾寫(xiě)出的不是廣宇之月,而是一種放達(dá)的人生境界,因而能跨越時(shí)空,與無(wú)數(shù)人共情共鳴。
有一年中秋在東海邊,當(dāng)圓月從海平線(xiàn)上升起,游客紛紛用手機(jī)對(duì)著月亮拍攝。跟我同行的一位老師,乘著些許酒興,攀上一塊礁石,面向大海,背誦起張若虛那首《春江花月夜》。剛開(kāi)始,多數(shù)人沒(méi)在意他,直到他讀出那幾句人們耳熟能詳?shù)脑?shī)句:“江畔何人初見(jiàn)月?江月何年初照人?人生代代無(wú)窮已,江月年年望相似”,他的聲音仿佛制造出了一種魔力,游客聚攏了過(guò)來(lái),靜靜傾聽(tīng)。人生雖短卻代代無(wú)窮,如同這輪滿(mǎn)月,年年歲歲將清輝灑落人間。無(wú)論身處哪個(gè)時(shí)代的人,都能享受到這永恒的美景,何其令人慰藉。而在永恒的自然觀(guān)照之下,屬于個(gè)體的時(shí)間卻是短暫的,又何其令人惆悵。這些詩(shī)句將眼前一輪圓月推遠(yuǎn)了,推向了無(wú)限的時(shí)間長(zhǎng)河,又從遠(yuǎn)處拉近了,從游客的鏡頭中落到了心靈里。
當(dāng)代作家張煒曾寫(xiě)了一篇關(guān)于中秋的文章。文中寫(xiě)在異地謀生的父親,為了與家人過(guò)個(gè)中秋節(jié),千里迢迢回家,趕路時(shí)不斷叮囑自己:“只要月亮還在天上,就不算晚!”當(dāng)他終于在深夜敲開(kāi)家門(mén),張煒看見(jiàn)“爸爸的頭發(fā)上落滿(mǎn)了月光,白燦燦的。我忍不住伸出手摸了一下,又用力搓了兩下,那月光還是留在他的頭發(fā)上……啊,月亮還在,爸爸真的追上了它?!碑?dāng)我讀到這篇文章,想起自己剛工作的第一年中秋,父親下班后,從三百多公里外的小城坐夜車(chē)趕來(lái),敲開(kāi)我的宿舍門(mén)。在睡眼惺忪中,我看到父親仿佛是攜著月光進(jìn)來(lái)的。在這篇《追月人》里,我又見(jiàn)到了那個(gè)二十五年前的父親,這么近,那么遠(yuǎn)。
王夫之說(shuō):“天情物理,可哀而可樂(lè),用之無(wú)窮……”月亮只此一枚,但只要人類(lèi)的情感在,它便有無(wú)數(shù)枚。
心月的輝映
劉大先
春花秋月,感時(shí)詠懷,幾乎是中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)里繞不過(guò)去的主題,由此也生發(fā)出各式各樣的名篇佳句。在一派秋風(fēng)蕭瑟、秋雨凄涼中,只有劉禹錫那樣的少數(shù)人才會(huì)標(biāo)新立異:“自古逢秋悲寂寥,我言秋日勝春朝?!庇幸馑嫉氖?,涉及中秋,情形就有些不同,“萬(wàn)里無(wú)云鏡九州,最團(tuán)圓夜是中秋”,一掃蕭索之氣。由中秋引發(fā)的思親、望鄉(xiāng)、憶舊、懷遠(yuǎn)……情緒固然是不同的,但是它們共同指向團(tuán)圓的主題。
中秋之際,秋高氣爽,暖濕宜人,又逢收獲季節(jié),皎潔飽滿(mǎn)的月亮更加增添了節(jié)日的興味。是夜,桂香飄浮,清輝如雪,月白風(fēng)清,水天一碧,天地人共同沐浴在光輝之中?!帮L(fēng)露清,月華明,明月萬(wàn)家歡笑聲”,這般日子,可謂人間好時(shí)節(jié)。
我記得少時(shí)在鄉(xiāng)村,中秋時(shí)候還有“摸秋”的習(xí)俗。三五小伙伴,趁著月色,結(jié)伴到田間地頭去摘人家的瓜果豆角。這在我們那里,被當(dāng)作是一種樂(lè)趣,主人家也不會(huì)在意,因?yàn)橹皇窍笳餍缘恼。髞?lái)演變成一種習(xí)俗,蘊(yùn)含著對(duì)自然饋贈(zèng)的敬畏和對(duì)豐收的祈愿。
華枝春滿(mǎn),天心月圓,可能是中國(guó)文學(xué)中最為溫馨、明朗、博大而令人悅納的兩個(gè)意象。不過(guò),與詩(shī)歌不同,小說(shuō)里的中秋往往是“以樂(lè)景寫(xiě)哀,以哀景寫(xiě)樂(lè),一倍增其哀樂(lè)”,像黛玉、湘云月夜聯(lián)詩(shī),孔明禳星五丈原,都是發(fā)生在中秋之夜。鼓樂(lè)歡欣之中,黛玉與湘云在詩(shī)句中感懷身世;兩軍鏖戰(zhàn)不下,諸葛丞相于五丈原拼力一搏,這些或哀傷或無(wú)奈的場(chǎng)景,在耿耿月光下更添情韻,給人留下難以忘卻的印象。
月亮是不偏不倚的,它高懸天際,照徹乾坤,印透山河,將自己的光華無(wú)私地散布在群山疊嶂、千流萬(wàn)川之上。從空間來(lái)說(shuō),“直到天頭天盡處,不曾私照一人家”;從時(shí)間來(lái)說(shuō),“今人不見(jiàn)古時(shí)月,今月曾經(jīng)照古人”。千江有水千江月,所有的情思實(shí)際上都是人們內(nèi)心的折射。
所以,我最喜歡的是杭州六和寺中魯智深坐化的中秋之夜。小說(shuō)中寫(xiě)道,那時(shí)候,征方臘已經(jīng)大功告成,凱旋之際,夜宿僧房的魯智深半夜聽(tīng)到錢(qián)塘江的潮聲雷響,以為是戰(zhàn)鼓齊鳴,僧人卻告知那是江潮之聲,魯智深由此幡然醒悟。錢(qián)塘的潮汐由月亮引力而來(lái),他隨潮歸去,也是伴月而行。
由一己命運(yùn)遭際,指向人生、歷史和宇宙,這是中國(guó)美學(xué)的一種境界。月圓時(shí)分,明河共影,表里俱澄澈,萬(wàn)象為賓客,人世間瑣碎的萬(wàn)事萬(wàn)物,古往今來(lái)的時(shí)光流轉(zhuǎn),都已經(jīng)不再重要,重要的是從凡庸瑣屑中超拔出來(lái)的光明俊偉的人格與天人合一的境界?!按艘怪星镌?,清光十萬(wàn)家”,那清光走過(guò)了“今夜月明人盡望,不知秋思落誰(shuí)家”,也走過(guò)了“三五夜中新月色,二千里外故人心”,甚至也走過(guò)了“俱懷逸興壯思飛,欲上青天攬明月”,直抵王陽(yáng)明所說(shuō)“吾心自有光明月,千古團(tuán)圓永無(wú)缺”。
天宇上的陰晴圓缺,塵世間的悲歡離合,最終都消弭在一片浩瀚無(wú)垠的月光里。它來(lái)自我們內(nèi)心的光明,同對(duì)于團(tuán)圓的美好祈愿。云間月、水中月、心里月,最終融為一體。這種相互照耀的狀態(tài)大約就屬于我們經(jīng)歷中的巔峰體驗(yàn),并不常見(jiàn)。尤其在當(dāng)下的一些地方,夜晚被街燈與霓虹照亮,被喧囂與嘈雜充斥,月光似乎都黯淡與遙遠(yuǎn)了許多,心緒也已經(jīng)很難回到那寂然無(wú)思、應(yīng)物無(wú)端的狀態(tài)了。
回想這些年來(lái)的生活,我記憶深刻的中秋只有兩次,都是在新疆。一次是在昌吉的天山之麓,與朋友漫行,遙見(jiàn)茫茫云海間,一輪朦朧的月亮攏上了青灰的霧氣。天之蒼蒼,其正色邪?渾然中只覺(jué)得自己渺小無(wú)比,化入青黃的大地塵埃草木中去了。一次是在塔什庫(kù)爾干的高臺(tái)廢墟之上,喀喇昆侖山與興都庫(kù)什山巍峨逶迤,凜然當(dāng)空的明月碩大無(wú)朋,照徹了石頭城的草場(chǎng)、谷底與溝壑,纖毫畢現(xiàn),仿佛也照徹了我的心。心靈在那個(gè)時(shí)候,無(wú)瑕無(wú)垢,回到了原初的一念。
盡管如今大家都知道月球不過(guò)是一顆遍布隕石坑與玄武巖的普通天體,但是對(duì)于我們而言,它不僅僅是月球,它還是月亮。月亮蘊(yùn)含著數(shù)千年來(lái)人們的歷史經(jīng)驗(yàn)與人生感受,附著了經(jīng)過(guò)社會(huì)與時(shí)間洗漉的美學(xué)意涵,具有難以替代的意義。
我們多少都需要那樣心月輝映的時(shí)刻,就像我們知道生活的粗糙和嚴(yán)酷之后,依然心懷難以磨滅的浪漫與理想,那是人之為人的根源所在。
明月蘊(yùn)詩(shī)情
王干
在中國(guó)文學(xué)的滔滔長(zhǎng)河里,描寫(xiě)中秋明月的佳作名篇很多,就詩(shī)詞而言,恐怕蘇東坡的《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》是傳播最廣、最受讀者歡迎的作品之一了。
蘇東坡在引言里寫(xiě)道:“丙辰中秋,歡飲達(dá)旦,大醉,作此篇,兼懷子由?!碧K軾是豪放派的代表詞人,這首詞充分彰顯了他豪放的個(gè)性,也體現(xiàn)了他浪漫主義的情懷,當(dāng)然也帶著中秋時(shí)節(jié)的明朗以及感傷。這首詞是懷人的,正所謂“每逢佳節(jié)倍思親”,中秋時(shí)節(jié)格外會(huì)懷念家鄉(xiāng)和親人。詞的開(kāi)頭就寫(xiě)“明月幾時(shí)有,把酒問(wèn)青天”,和李白的“舉杯邀明月,對(duì)影成三人”遙相呼應(yīng)。而后展開(kāi)了想象的翅膀,想象天上神仙生活的美妙與清冷,雖然醉眼蒙眬,但卻清醒地意識(shí)到天闕的孤冷和凄涼,因?yàn)椤案咛幉粍俸薄T~的下闋回到了人間,寫(xiě)下了“人有悲歡離合,月有陰晴圓缺”的名句,而結(jié)尾的“但愿人長(zhǎng)久,千里共嬋娟”更是將全詞的意境推到了一個(gè)極高境界。
中國(guó)古代關(guān)乎中秋的詩(shī)歌,多是懷鄉(xiāng)、懷人的主題。“月是故鄉(xiāng)明”,中秋節(jié)是團(tuán)圓節(jié),親人們相聚相見(jiàn),一敘別情,倘若在他鄉(xiāng)異地,就會(huì)更加地思念和懷想。蘇東坡的《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》自然源于對(duì)家鄉(xiāng)與親人的懷念,但他卻說(shuō)是“兼懷子由”。為什么是“兼懷”呢?我們從詞的內(nèi)容可以體會(huì)到蘇東坡的大愛(ài)胸懷。他愛(ài)親人,愛(ài)弟弟子由,也愛(ài)家鄉(xiāng)故里,他更有一種博愛(ài)的情懷。在這首詞里,他愛(ài)明月,愛(ài)親人,愛(ài)大自然?!暗溉碎L(zhǎng)久”里的“人”,不只是弟弟子由,也不只是親人和家人,還不僅僅是故鄉(xiāng)的人,而是眾人,是他面前這個(gè)廣闊的世界。從“小我”走向“大我”,蘇東坡這樣的胸懷讓這首詞千百年來(lái)引起了人們的情感共鳴。
古人為中秋留下了許多瑰麗的名篇,與蘇東坡相比,唐朝王建的《十五夜望月寄杜郎中》則是另外一種風(fēng)格。他寫(xiě)道:
中庭地白樹(shù)棲鴉,冷露無(wú)聲濕桂花。今夜月明人盡望,不知秋思落誰(shuí)家。
如果說(shuō),蘇東坡《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》里的中秋月充滿(mǎn)了動(dòng)感的美,王建的《十五夜望月寄杜郎中》則以靜態(tài)的美取勝。在蘇東坡的詞里,你能看到他在月光下旋轉(zhuǎn),端著酒杯向蒼天發(fā)問(wèn),在自由地舞蹈,仿佛和很多朋友在高聲地朗笑和長(zhǎng)吟。王建的詩(shī)也是在與朋友相聚時(shí)寫(xiě)的,但是這首詩(shī)里沒(méi)有喧囂,也沒(méi)有歌舞,只有那一輪明月當(dāng)空,中秋夜的靜美和清雅被生動(dòng)地刻畫(huà)出來(lái)。
蘇東坡《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》的第一句從高處落筆,寫(xiě)“問(wèn)青天”,而王建的第一句則很接地氣,“中庭地白樹(shù)棲鴉”,有人間的情懷。月亮升起來(lái)了,地上鋪滿(mǎn)了銀色的月光,“中庭地白”與李白的“床前明月光”有異曲同工之妙。月色如水,灑在庭院里,鳥(niǎo)兒棲息在樹(shù)上一動(dòng)不動(dòng),詩(shī)人用寥寥幾字就展現(xiàn)了一幅靜謐秋月圖,夜靜月白,院閑鳥(niǎo)寧,一切安靜而美好。
如果第一句還是通過(guò)視覺(jué)來(lái)寫(xiě)月夜的清靜,次句“冷露無(wú)聲濕桂花”就是通過(guò)聽(tīng)覺(jué)和嗅覺(jué)的感受緊承上句,寫(xiě)天氣轉(zhuǎn)涼、桂花怡人的情景。中秋之夜,萬(wàn)籟俱寂,仰望明月,有淡淡的桂花清香襲來(lái)。這里的桂花有雙重含義,一是庭院里的桂花樹(shù),二是月宮中伴隨嫦娥和吳剛的那棵神樹(shù)。詩(shī)人巧妙地將傳說(shuō)和現(xiàn)實(shí)復(fù)合到一起,就像蘇東坡詞里寫(xiě)到的“何似在人間”。兩位不同時(shí)代的作者,無(wú)論是從天上起筆,還是從庭院起筆,最終都能將人間與天上融合到一起?!敖褚乖旅魅吮M望”和張九齡的“海上生明月,天涯共此時(shí)”是相似的境界,和“千里共嬋娟”的“共”遙相呼應(yīng)。細(xì)品之下,似乎“明月幾時(shí)有”的千年之問(wèn)和“秋思落誰(shuí)家”的貼心之問(wèn),都在中秋月圓之夜得到了完美回答。
月光如水,詩(shī)情如潮,年年代代,代代年年,寫(xiě)不完的中秋圓月,道不盡的思念之情。我們看到,在古人筆下,同樣的中秋月,會(huì)寫(xiě)出不同的心情、不同的感覺(jué)。樂(lè)趣正在于此:月亮亙古不變,變化的是我們的心情,而我們的心情又源自我們的遭際。但是,即便遭際各不相同,又總有一些根本的情感,埋藏在我們的心底,這些情感是共通的,它們正是文學(xué)里打動(dòng)人、感染人的秘密所在。